【图片】大象耳朵:炸糖油饼炸进法学院
崔哥再次开始寻觅新的商机。这一次,他注意到了一位卖煎饼的少数族裔小哥。离开北京多年,看到形似煎饼的食物,口水都要流下来了。排队的人很多,但崔嫂认为2美元一个煎饼实在是太贵了,不让吃。崔哥拗不过,最后妥协道:“我去帮他做一阵子,看能不能换一个来吃。”
老北京做面食天然有功夫,崔哥帮小哥摊煎饼,又快又好。干了整整一天,手脚酸麻,总算换到一个煎饼吃。“我当时觉得,我一北大毕业的,跑到这来受这份罪,图什么呀我?太委屈了我,必须得把这个生意做成自己的!”
崔哥跟小哥恳谈:你教我做这个。煎饼小哥很严肃,说:“我可以教你做,但前提是我们是兄弟。”崔哥问:“我们怎么才能成为兄弟?”小哥从怀里拿出一根鸡骨头,说:“咱们用它对着月亮起誓,就可以成为兄弟。但作为兄弟,你必须答应我,不可以在我所在的城市,跟我做一样的东西。”
崔哥只愣了两秒钟,马上发挥“咱中国人的机灵劲儿”满口应承。两人盟誓,成为了兄弟。很快,设备、技法都学会了,崔哥迅速开始拉大旗做生意。尽管着力避开小哥所在的地盘,但很快还是被小哥发现了。
“那个晚上,有人敲门,我一开,心里一沉,人家找上门来了。我还赶紧跟人解释,我其实没有卖,就是练习一下,practice,practice。印第安哥们儿没生气,反而很平静,就说了一句话:‘你可以卖,只不过,我们不再是兄弟了。’说完,从怀里掏出那根鸡骨头,啪叽掰成两半丢地下了。”
这件事从此如针一般扎在崔哥心里,多年不能释怀。起初,崔哥进行各种产品创新,试图用生意冲淡愧疚。他把煎饼改良为糖油饼,做大了好几倍,并赋予其全新的概念:“大象耳朵,一种给你带来快乐的美食!”价格也从2美元涨到6美元。排队的人乌泱乌泱的,赚了不少钱。但鸡骨头还是扎在心里不走。过了几个月,崔哥索性举家搬迁,正式进驻西雅图。
“大象耳朵”生意越做越火,美国人非常喜欢这种又大又喜庆的食物。其间,出现了不止一次品牌纠纷。为了巩固知识产权,崔哥重新回到学校,读起了法学研究生。
命运的力量就是这么玄妙,在法学院读书期间,崔哥良好的中英文翻译能力得到彰显,老师把崔哥推荐给一些重要人士去做同声翻译。在二十世纪八十年代到九十年代初,美国本土几乎没有中英翻译这个职业,更没有这方面的人才,崔哥逐渐成为当地中英翻译第一人,不仅为女排的友好运动会做随团翻译,还成为比尔·盖茨、波音总裁艾伦·莫利等大咖的同声翻译。
一个上世纪八十年代的北大生,留学移民到美国成了小混混,尔后又反转回归,崔哥反复强调的只有一点:“你的眼睛、耳朵,随时要看,随时要听,报纸上、朋友口中,大街上溜达,随时发现新的机会。不要整天闷在屋子里,那样什么机会都找不到。”
随着“大象耳朵”的注册成功,以及翻译工作所带来的社会地位的提高,崔哥终于摆脱了底层生活,不再为金钱而忧。他给全家人买了一栋两层楼的大house,车房有了,国籍有了,三个儿子都在美国本土长大,接受了良好的教育。崔夫人始终保持着思想家的气质,而两个人亲密间偶见“恨不得互相掐死对方”的老夫妻气势。 没错,崔宝印就是“北美崔哥”,在北京土生土长,家住永外宝华里,小学在崇文区,中学在白堆子外语学校,大学在北京大学,自认是“地道老北京,北京人中的北京人”。他能以脱口秀风靡网络、红透美加,正所谓一方水土养一方人,谁让骨子里流的就是“北京侃爷”的血呢?47岁的崔哥其实是个网盲,时下流行的博客、视频拍摄和上传,他一窍不通。而崔哥今天之所以能活跃走红于网络间,背后是经由高人指点。这个伯乐就是微软“虚拟地球”主创人之一、如今已海归上海出任中国最早网络视频公司PPLive首席执行官的陶闯。